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O objetivo desse trabalho é por em contato Espanha, Portugal e Brasil atra-
vés da literatura, tendo como ponto de referência o Quixote. Serão abordados
dois romances: Viagens na minha terra (1843) de Almeida Garrett e Memórias
póstumas de Brás Cubas (1881) de Machado de Assis, ambas fundamentais para a
fundação do gênero literário em seus respectivos contextos. As relações com o
Quixote não serão feitas pelo lado do heroísmo do cavaleiro, ou de suas loucuras e
encantos mas sim pela consideração da função estética que põe em relação a obra,
o narrador e o leitor. No entanto, antes da abordagem propriamente literária, ten-
taremos encontrar alguns vínculos culturais ibero-americanos que nos aproximam
na história e nos nossos modos de ser.
* * *
“Um problema de cultura, um problema de mentalidade”: assim iniciava
Antônio Sérgio sua conferência sobre “O reino cadaveroso ou o problema da cul-
tura em Portugal”, em Coimbra, em 19261 . O intelectual arguto empenhava-se na
crítica com o objetivo de reanimar e transformar a mentalidade portuguesa que,
do seu ponto de vista, tinha perdido a vitalidade quinhentista e tinha convertido
o “Reino da Inteligência” dos tempos de Camões no “Reino da Estupidez”. Mais
de três séculos de retrocesso que minaram o espírito crítico, a pesquisa científica
1 “O reino cadaveroso ou o problema da cultura em Portugal”, em Antônio Sérgio: uma antologia. Seleção, introdução
e notas de Joel Serrão, Lisboa, Livros Horizonte, 1984, p. 126-151.
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e a capacidade de entender o universo. Os que um dia ocuparam um lugar de
destaque no cenário europeu, a partir do século XVII, parecem estar submersos
na idéia do fracasso. Pelo menos essa é a visão crítica de Antônio Sérgio que cha-
ma a atenção sobre o isolamento cultural português como se se tivesse formado
uma fronteira entre Portugal e Europa, o que, de alguma forma, converteu os por-
tugueses em indígenas do velho continente.
As razões desta decadência são várias. Entre outras, Antônio Sérgio encon-
tra na Inquisição a grande responsável pela supressão de um pensamento criador.
Além de ter ocasionado conseqüências nefastas no âmbito social e econômico,
significou a destruição dos germes de um “humanismo científico”2 . No entanto, a
permanência numa estrutura arcaizante, depois do futuro promissor que se anun-
ciava no final do século XV, não pode ser tratada como algo específico de Portugal
e sim como um problema de toda a Península Ibérica e, consequentemente, de
suas colônias3 . Dessa forma, certas críticas formuladas por Antônio Sérgio encon-
tram eco em algumas das considerações de seu contemporâneo Miguel de
Unamuno sobre o marasmo espanhol4 . As críticas agudas de Unamuno têm o ob-
jetivo de provocar alguma inquietação nesse “pantano de agua estancada” que é o
modo pelo qual ele se refere à Espanha.
É possível dizer que a crítica exigente desses pensadores ibéricos se voltava
para a recuperação de um passado perdido que perdeu o traçado dos caminhos
que poderiam reconciliar a nação com sua própria história. Acreditava-se que uma
forma possível para alterar essa situação seria assumir uma atitude crítica levada
às últimas conseqüências, como resposta ao naufrágio que havia submergido a
cultura5 . Pensava-se sobretudo numa transformação de mentalidade, de modo
que a cultura pudesse recuperar a vitalidade já experimentada e ajustar-se ao
compasso europeu. Evidentemente, a atenção desses pensadores concentrava-se
na Península Ibérica e tratavam de considerá-la da forma mais arraigada possível,
ou melhor tentavam embrenhar-se na sua intrahistoria, para utilizar a terminolo-
2 Ver de Antônio Sérgio, Obras completas. Breve interpretação da história de Portugal, ed. crítica de C.B. Chaves, V. M.
Godinho, Rui Grácio e Joel Serrão, org. por I. Sá da Costa y A Abelaira, Lisboa, Livraria Sá Da Costa Editora, s/d.
3 Ver de Vitorino Magalhães Godinho, “A estrutura social do Antigo Regime”, em A estrutura da antiga sociedade
portuguesa, Lisboa, Editora Arcádia, s/d.
4 Ver de Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, Espasa-Calpe.
5 Diz António José Saraiva: “Condições variadas têm levado até hoje os portugueses a naufragarem numa ou noutra
forma de Sebastianismo, e a desistirem de levar até o fim uma atitude crítica, isto é, uma atitude que dispense todos
os D. Sebastiões, todos os deuses, todos os gênios - a única atitude indomavelmente humana, de iniciativa. O Portugu-
ês é, como qualquer outro povo, o resultado de uma conjugação de elementos, uma relação, um cruzamento de fios
numa rede. O logos, o universal, a inteligibilidade (três maneiras de dizer a mesma coisa) consiste em que esse
enredamento se torna compreensível e destrinçável. Se desistimos de o compreender, inventamos um D. Sebastião ou
um absoluto, que simplesmente suprime o problema, negando a inteligibilidade das coisas.” ( “O português e o
universalismo”, Para a história da cultura em Portugal, Lisboa, Publicações Europa-América, s/d, p. 12.)
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gia de Unamuno. Mas no caso de Antônio Sérgio, por mais que as idiossincrasias
de sua nação fossem reconhecidas e examinadas criticamente, havia, de uma ou
de outra forma, uma referência européia que, em alguma medida, funcionava como
parâmetro. E caso a meta fosse a equiparação com as formas de vida mais bem
resolvidas do mundo ocidental, como considerar a Península senão como um povo
descarrilhado?
Sem dúvida, um dos que mais se dedicou a combater considerações desse
tipo, baseadas em critérios alheios à história ibérica foi Américo Castro6 . Para ele,
critérios europeus tais como a fé no progresso não servem para explicar o mundo
hispânico, ou seja, não correspondem a seu modo de ser, tão singular com respei-
to aos demais países da Europa. Em outros termos, estes critérios, junto com
outras abordagens da história, funcionam como abstrações desumanizadas que
não são capazes de explicar a Península Ibérica internamente porque não consi-
deram a história da perspectiva “de quienes la estaban haciendo”7 .
Com uma preocupação muito semelhante e, ao mesmo tempo, contemporâ-
nea de Américo Castro, é possível dizer que Gilberto Freyre se dedicou a vascu-
lhar a alma do povo brasileiro e, em algum momento de sua trajetória intelectual,
esteve dedicado ao que há de hispânico na cultura brasileira e, simultaneamente,
do que há de “transnacional” na cultura hispânica. Para Freyre, a cultura brasilei-
ra é duplamente hispânica embora o contexto americano tenha sido uma exceção
no que diz respeito à formação especificamente espanhola. Dessa forma, se referia
ao fato de que a nossa cultura recebeu o impacto espanhol não somente nos dias
decisivos de nossa formação mas também desde dentro da cultura portuguesa, o
que tornou os brasileiros gente hispânica8 . Temos - os ibero-americanos - nosso
modo de ser e, em muitos casos, os critérios que são válidos para os outros povos
europeus e americanos, não se adaptam às nossas realidades.
Para Freyre, algo nos diferencia radicalmente de outras culturas e a base
dessa diferença está no fato de que os espanhóis e os portugueses foram os únicos
6 “Tales juicios “democéntricos” (que no egocéntricos) denuncian en los pueblos que los sienten y los formulan una
conciencia muy firme de su própio valor; mas ofrecen al mismo tiempo un grave obstáculo cuando pretendemos hacer
perceptibles las manifiestas valías de un pueblo extravagante en su curso y a primera vista sin valores cotizables en el
mercado de los triunfadores.” (España en su historia, 3. ed., Barcelona, ed. crítica, 1984, p. 572.)
7  Américo Castro, De la edad conflictiva, 4. ed., Madrid, Taurus, 1976, p. 4. Castro chama a atenção para a importância
da convivência e expansão das diferentes castas (mouros, cristãos e judeus) e chama a atenção para o poder explicativo
que isto pode ter para a compreensão de alguns momentos da história: “El día que se explique que el en verdad
fabuloso imperio hispano-portugués estuvo inspirado por casi un siglo de prédicas y profecías lanzadas por cristianos
de casta judaica que frecuentaban el ‘aula regia’, y que a mediados del siglo XVI la gente hispano-ibérica se encontraba
en Flandes y en Chile, en el Brasil y en la India, en Nápoles y en Milán, muchos imaginarios enigmas se pondrán en
claro.” (p. LXIII)
8 Gilberto Freyre, O brasileiro entre os outros hispanos: afinidades, contrastes e possíveis futuros nas suas inter-rela-
ções, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio Ed./ Instituto Nacional do Livro, 1975, p. XXXI-XXXII.
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europeus que exerceram influência sobre outras regiões não européias sem subli-
nhar a marca da europeidade e a crença no progresso, atitude que tem a ver es-
sencialmente com a sua forma de conceber o tempo. Para os ibero-americanos, a
noção de tempo não se remete diretamente à idéia de progresso ou à de um ritmo
constantemente progressivo como ocorre com os demais países europeus, em es-
pecial com os anglo-saxões que chegam ao extremo de identificar o tempo com o
dinheiro. Para nós, o tempo é antes de qualquer coisa a fusão de passado, presen-
te e futuro9; ou mesmo, uma combinação de mito, religião e folclore embora não
implique em algo que se enquadre numa visão científica e progressiva. Como diz
Freyre, para os hispanos, “o tempo é mais existência que história” e não seria
possível tratar de compreender a cultura hispânica sem ter em conta esta relação
tão peculiar do homem com o tempo. A partir desse enfoque, a idéia de atraso,
que normalmente aparece como característica de nossa identidade - ou através
de uma autocrítica ou porque nos são atribuídas noções alheias, elaboradas com
uma perspectiva externa - não se aplicam à nossa cultura e aos nossos afazeres
mais ou menos transcendentais.
* * *
Estas reflexões sobre nosso modo de ser ibero-americano tratam de nos in-
tegrar e nos revelam que nossos pressupostos têm uma história comum. Se no
âmbito da cultura e da nossa história, pensadores tais como Américo Castro e
Gilberto Freyre projetaram uma visão integradora da nossa existência sem se
pautar pelo velho e tradicional critério de atraso, em outros circuitos da cultura,
como nos estudos literários, essas abordagens integradoras foram consideravel-
mente escassas. Muitas vezes, ao longo da história, a literatura de língua portu-
guesa, provavelmente preocupada em preservar suas fronteiras nacionais, fechou-
se para o mundo peninsular e buscou outras relações capazes de oferecer maiores
perspectivas de expansão. No caso da literatura brasileira, nos mantivemos em
estreito contato com as letras da metrópole, antes e depois da independência
política. Mas quando o olhar brasileiro foi deixando as terras lusitanas, em geral,
não nos perdemos em outros cantos da Península; cruzamos os Pirineus e
preferentemente nos largamos nos braços da capital francesa.
9 Gilberto Freyre encontra no Quixote esta fusão dos tempos: “O Quixote representaria, da parte de alguns, atitudes de
desprezo pelo presente com supervalorizações do passado ou do futuro. Seriam ritmos ou tempos, os seus, opostos
aos dominantes pelo seu arcaísmo ou pelo seu messianismo ou pelo seu sebastianismo. O Sancho representaria a
tendência do homem comum, aldeão ou campônio, das Espanhas, para viver a vida principalmente - nunca exclusiva-
mente - no presente, quando muito também num misto de futuro e de passado místico /.../.”(op. cit. p. 70-71.)
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No entanto, se este foi o procedimento mais freqüente, isto não significa que
personagens e obras da literatura espanhola não tenham ocupado zonas da ima-
ginação portuguesa e brasileira tanto no que diz respeito à recepção quanto no se
refere à produção de textos, sobretudo quando o que se tem em conta é o Quixote
que se encontra além de toda e qualquer fronteira nacional.
Se nos corresponde estabelecer algum critério metodológico para conside-
rar as conexões da obra de Cervantes com outras literaturas, é possível encontrar
basicamente dois parâmetros: o das armas e o das letras, para utilizar uma metá-
fora. A relação que se enquadra no âmbito das armas, parte de aspectos temáticos
e incide especialmente sobre as relações entre história e ficção. Apresenta implíci-
ta ou explícitamente a idéia de um projeto que pode se situar tanto no espaço
rural quanto no urbano, com uma perspectiva mais social ou mais cultural. A rela-
ção através das armas se concentra portanto no enunciado e se centra no eixo
que põe em contato o texto e o contexto.
Por outro lado, a relação que se estabelece com o Quixote a partir das letras,
já não se concentra de forma privilegiada sobre a história e sim na forma de contá-
la e com a tensão que reina no diálogo explícito ou implícito entre o narrador e o
leitor. O vínculo que se estabelece entre as duas obras se situa portanto no eixo da
enunciação. Nesse caso, as conexões com a obra cervantina são mais opacas e
estão centradas na proximidade das perspectivas estéticas.
Como se sabe, o Romantismo contribuiu enormemente para a difusão do
Quixote e as interpretações românticas abriram novas vertentes imaginativas. Em
alguns casos, as reminiscências do engenhoso cavaleiro, confundido com sua né-
voa idealista, passaram a estabelecer vínculos com a história de modo que suas
loucuras já não seriam um “privilégio pessoal” e sim representariam alguns dos
desejos de um grupo social. É como se através de Dom Quixote se tornasse possí-
vel a recuperação das raízes cavaleirescas combinadas com um heroísmo român-
tico e às vezes messiânico, como ocorre em Portugal com alguns escritores do
século XIX10.
No entanto, no momento, mais do que as ações nos interessam as palavras,
ou seja, o modo pelo qual o narrador se relaciona com o leitor. Embora o Quixote
seja entre outras coisas um romance de aventuras, a obra concede uma enorme
atenção ao leitor e à prática da leitura. As vozes narrativas desdobradas cuidam
do leitor e o conduzem por diversas vias de modo que a leitura realizada pelo
leitor virtual do Quixote nunca será equivalente às inumeráveis leituras das nove-
las de cavalaria empreeendidas por Alonso Quijano.
10 Ver de Maria Fernanda de Abreu, Cervantes no romantismo português, Lisboa, Estampa, 1994.
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Aparentemente, Viagens na minha terra de Almeida Garrett e sobretu-
do Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis não têm nada
que ver com a obra de Cervantes. Nesses romances já não se encontram velei-
dades heróicas e muito menos idealismos. Os relatos estão em primeira pes-
soa e, especialmente no caso de Memórias póstumas, trata-se de uma biogra-
fia cuja marca fundamental é a ausência de ações dignas de nota. Ao contrá-
rio, no Quixote, quando o resultado das aventuras não corresponde aos pro-
jetos do herói, o “bode expiatório” será sempre uma força oculta ou maligna
que não deseja o êxito do cavaleiro. As motivações de Dom Quixote estarão
sempre carregadas de sentido épico e suas ações procedem de inspirações
grandiosas.
A relação que gostaríamos de resgatar entre os três romances não está na
questão da originalidade ou da imitação e sim, como diz Henri Focillon em La vie
des formes, no espírito comum que podemos atribuir ao percurso que cada um
deles seguiu, mais além das respectivas circunstâncias temporais11. Nesse mo-
mento, os vínculos que estamos buscando com o Quixote estão centrados portan-
to no eixo das letras.
No Quixote o narrador não perde de vista o leitor. Especialmente na segunda
parte o narrador joga com a condição do leitor. Um jogo que ao mesmo tempo
encobre e descobre a voz narrativa ao lhe atribuir credibilidade e, simultanea-
mente, apontar o caráter duvidoso do puntual Cide Hamete e do tradutor. Embo-
ra as intervenções metalinguísticas do narrador se refiram essencialmente à ques-
tão da política intrínseca da escritura, ou seja, à tensão que gira em torno do po-
der, o leitor do Quixote não se sente diminuído diante da força da obra como diz
Harold Bloom12.
O tão citado fragmento inicial do capítulo XLIV da segunda parte do Quixote
é talvez a melhor mostra dessa tensão de ordem política entre narrador e leitor.
Trata-se, como diz o intérprete, de um momento de desabafo e de queixas
intraduzíveis de Cide Hamete Benengeli:
“Dicen que en el próprio original desta historia que se lee que llegando Cide Hamete a
escribir este capítulo, no le tradujo su intérprete como él lo había escrito, que fue un modo de
11 “A une certaine hauteur, il n’est plus question d’originalité ou d’imitation, mais de familles d’esprit qui, par delà de
temps, se retrouvent sur la même route.” (Apud Augusto Meyer, Textos críticos, org. João A . Barbosa, São Paulo,
Perspectiva/INL/Fund. Nac. Pró-Memória/MINC, 1986, p. 235. Ver também de Luiz Costa Lima, “A preocupação naci-
onal como forma de controle: o caso do Quixote”, em Anais do 1º e 2º Simpósios de Literatura Comparada, org.
Eneida Maria de Souza e Júlio César Machado Pinto, Belo Horizonte, Imprensa da UFMG, 1987, v. 1, p. 239-257.
12 Diz Harold Bloom: “Diante da força de Dom Quixote, o leitor jamais se vê diminuído, só aumentado. O mesmo não se
pode dizer de muitos momentos de leitura de Dante, Milton ou Jonathan Swift, cujo Tale of a Tub sempre me parece
a melhor prosa da língua depois da de Shakespeare, e no entanto não pára de me reprovar.” (O cânone ocidental, trad.
Marcos Santarrita, Rio de Janeiro, Editora Objetiva, 1995, p. 129.)
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queja que tuvo el moro de sí mismo, por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan
limitada como esta de Don Quijote y Sancho, por parecerle que siempre había de hablar de él
y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios más graves y más entretenidos;
y decía que el ir siempre atenido al entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un solo
sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no
redundaba en el de su autor, y que por huir de este inconveniente había usado en la primera
parte del artificio de algunas novelas como fueron la ‘del curioso impertinente’ y la ‘del capitán
cautivo’, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que allí se cuentan
son. También pensó, como él dice, que muchos llevados de la atención que piden las hazañas
de Don Quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por ellas, o con priesa, o con enfado, sin
advertir la gala y artificio que en sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando
por sí solas, sin arrimarse a las locuras de Don Quijote, ni a las sandeces de Sancho, salieran a
luz; y así, en esta segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos
episodios que lo pareciesen nacidos de los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aún éstos,
limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en
los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para
tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que
escribe, sino por lo que há dejado de escribir.”
Para o narrador, escrever passa a ser algo insuportável pois acaba se distan-
ciando de seus próprios interesses em função do gosto do suposto leitor. Por meio
de sua declaração sabe-se que as mudanças ocorridas entre a primeira e a segun-
da parte da obra foram motivadas pelo gosto do leitor que prefere a narração em
linha reta, sem desvios fantasiosos e inventivos.
Sem tocar nas relações sutis que existem entre as histórias interpoladas e as
andanças de Dom Quixote e Sancho na primeira parte, a intervenção de Cide
Hamete constitui uma declaração de objetivos estéticos13 . No lugar da multiplica-
ção dos impulsos imaginativos, o narrador se propõe concentrar-se nas relações
entre a ação e os personagens como forma de atingir a verdade poética. Em outros
termos, no lugar da narração descosturada da primeira parte que navega na am-
pla horizontalidade como o zig-zag de um ébrio, o narrador na segunda parte se
submete à disciplina de aprofundar verticalmente os movimentos de seus perso-
nagens, deslocando as luzes que incidiam sobre a sua versatilidade imaginativa
para a densidade do cavaleiro e seu escudeiro.
As mudanças estão justificadas pelas exigências do leitor que prefere as histó-
rias de Dom Quixote e Sancho em lugar da de outros personagens que não se rela-
cionam diretamente com eles. Nesse caso, o narrador se rende com grande descon-
13 Ver de Edwin Williamson, El Quijote y los libros de caballerías, trad. Mª Jesús Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1991,
pp 232-234.
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tentamento às preferências do leitor14  e mostra que embora com voz silenciosa ou
pelo menos implícita, o leitor tem mobilidade interpretativa no texto e além do
mais tem seus poderes, o que pode provocar desavenças entre narrador e leitor ao
longo da narração. Dessa forma, a obra deixa vislumbrar que a força imaginativa de
um romance não se concentra exclusivamente na história; vai mais além e abarca
também o campo da interlocução, ou seja, o modo de contar e de ler.
Em 1843, concedendo grande atenção ao leitor, Almeida Garrett publica sob
a forma de folhetim, Viagens na minha terra na Revista Universal Lisboense, obra
que seria editada como romance em 1846. No prólogo, sem a menor mostra de
modéstia, Garrett se apresenta como escritor altamente qualificado nas mais di-
versas áreas da cultura, herdeiro de uma formação genuinamente humanista e
portanto familiarizado com os clássicos. Na lista de autores da literatura univer-
sal onde mantém livre trânsito, inclui, evidentemente, Miguel de Cervantes.
A obra de Garrett é uma das responsáveis pela fundação do gênero romance
e Viagens na minha terra é um dos mais importantes do Romantismo portugu-
ês15 . Assim como o surpreendente cavaleiro e escudeiro transitam pelos caminhos
da Espanha, aqui há um relato centrado numa viagem pelas terras lusitanas. A
presença do Quixote como parâmetro para a compreensão do mundo já se anun-
cia nas primeiras páginas quando o o narrador, ao considerar a marcha da civiliza-
ção, a desdobra em duas direções contrárias mas que, paradoxalmente caminham
juntas todo o tempo: a espiritualista e a materialista, ou seja, uma linha traçada
sobre os passos de Dom Quixote e outra sobre os de Sancho Pança16 . Além dessas
referências ao Quixote, que mais adiante serão reiteradas com outras roupagens,
o romance também recria uma venta - a estalagem de Azambuja - mais ou menos
14 Este seria um exemplo de uma das teses de Wolfgang Iser sobre a recepção: “Na ficção do leitor mostra-se a imagem
do leitor em que o autor pensava, quando escrevia, e que agora interage com as outras perspectivas do texto; daí se
pode deduzir que o papel do leitor designa a atividade de constituição, proporcionada aos receptores dos textos.” (O
ato da leitura - uma teoria do efeito estético, trad. Johannes Kretschmer, São Paulo, Ed. 34, 1996, p. 75.)
15 Ver de María Fernanda de Abreu, Cervantes no Romantismo português e, especialmente, “Almeida Garrett: os cami-
nhos de Cervantes - modos de criticar” (Lisboa, Editorial Estampa, 1994, p.185-239.)
16 “há dois princípios no mundo: o espiritualista que marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexível, e que pode bem personalizar-se, simboli-
zar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. Quixote; - o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas
teorias, em que não crê, e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda
e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança.
Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, tão desencontrados, andam contudo
juntos sempre; ora um mais atrás, ora outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas
progredindo sempre.
E aqui está o que é possível ao progresso humano.
E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.
Depois há de vir D. Quixote.” (Viagens na minha terra, pref. C. F. Moisés, São Paulo, Ed. Nova Alexandria, 1992, p. 30-31.)
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no estilo da hospedaria de Juan Palomeque e introduz uma história interpolada -
a de Carlinhos e Joaninha - semelhante às que aparecem no Quixote de 1605. As-
sim como a trajetória do cavaleiro manchego o conduz ao desengano, a do autor
de Viagens também representa um documento do desengano político com rela-
ção ao verdadeiro propósito dos liberais que, nas primeiras décadas do século
XIX, tratam de introduzir em Portugal, provocando alguns tumultos, a nova era
liberal e burguesa17 .
Viagens na minha terra apresenta modulações discursivas que se ramificam
em distintas formas narrativas. Em alguns momentos nos encontramos com rela-
tos de viagem que se assemelham às crônicas; em outros, aparecem comentários e
reflexões do narrador sobre temas variados; em outros, ainda, nos encontramos
com a história amorosa de Carlos e Joaninha. A escrita não evita a linguagem oral e,
dentro dessa mistura de estilos, o que mais se preserva é a espontaneidade na ex-
pressão. Trata-se de uma escritura desatada ou, se se prefere, como diz o próprio
Autor no “Prólogo” da edição de 1846, uma escritura que se escreve “descuidada-
mente”18 . O leitor, por sua vez, acompanha as reflexões do narrador quem, às vezes
mais às vezes menos, o introduz no seu discurso. Diz o Autor acerca de sua obra:
“Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se quebre,
mas enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e o sinto,
só com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada meada.
Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quando
eu puder.” (Viagens na minha terra, cap. XXXII)
Assim, tendo em conta a variedade presente no romance, é possível encon-
trar uma tensão entre as duas orientações: por uma lado se cria uma estrutura
fragmentária e portanto o que se busca é a escritura descontínua, que se detém
em digressões variadas sobre os homens, a vida e, especialmente, sobre o diálogo
que se estabelece com as expectativas e reações diante dos destinos do texto; por
outro lado, o romance não se deixa levar pela descontinuidade até as últimas con-
seqüências pois, a partir de um determinado momento, a fabulação predomina e a
história do encontro e desencontro de Carlos e Joaninha se sobrepõe sem dar
maior espaço às digressões.
De todos os modos, o Autor tem sempre presente o leitor - em vários mo-
mentos refere-se à “leitora” - e algumas das suas intervenções metalinguísticas,
muitas vezes sarcásticas, desmascaram a autoridade da autoria sem deixar de
17 Jacinto do Prado Coelho, “A dialética da história em Garrett”, em A letra e o leitor, 3. ed., Porto, Lello & Irmão Edito-
res, 1996, p. 93-97.
18 Sobre o estilo, ver de Jacinto do Prado Coelho, “Garrett prosador”, em A letra e o leitor, p. 69-97.
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atacar as ilusões do leitor. Assim, o narrador nos conduz para os bastidores da
escritura:
“Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar como nós hoje em dia fazemos
a nossa literatura. Já me não importa guardar segredo, depois desta desgraça não me im-
porta já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler.
Trata-se de um romance, de um drama - cuidas que vamos estudar a histó-
ria, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memóri-
as da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar
caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da
história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e
sobretudo tato!... Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe expli-
co.” (Viagens na minha terra, cap. V)
Ao que parece, está na raiz do gênero romance o enfrentamento com seus
próprios procedimentos, de modo que a autoridade do autor, a tensão em torno
do poder e o diálogo entre narrador e leitor desvelam algumas vertentes do pro-
cesso de criação romanesca, o que passa a ser elemento configurador na criação
literária.
Do mesmo modo, Memórias póstumas de Brás Cubas - romance que se en-
contra nas origens do gênero na literatura brasileira - também faz de seus proce-
dimentos um tema e Machado de Assis, da mesma forma, busca os caminhos es-
téticos que envolvem o leitor nas fibras da narração. Com o narrador/personagem
Brás Cubas chegamos à idéia de que a personagem de ficção pode se sustentar
por meio de movimentos contraditórios e paradoxais, sujeitos a uma trajetória
desprovida de qualquer sentido épico. Através de uma estrutura episódica, Brás
Cubas penetra no quadro da vida humana por meio de várias perspectivas, isento
do compromisso com a sociedade e com a vida. Não perde nem ganha nada; no
entanto, escrevendo sua história consegue ocupar-se por um tempo e assim se
distrai da fastidiosa condição de pertencer à eternidade. O leitor se sente em mãos
de um narrador cuja atitude roça a loucura.
A constituição do narrador/personagem Brás Cubas não apresenta dimen-
sões quixotescas e, ao mesmo tempo, não comporta traços pícaros. Como se sabe,
o romance parte de um princípio absurdo pois se trata de um narrador defunto
que conta sua vida. No entanto, este paradoxo inicial, que cai numa total inveros-
similhança, pouco a pouco vai adquirindo um tom plausível graças ao diálogo in-
tenso que se estabelece entre narrador e leitor e que, em alguns momentos, atinge
certa intimidade. De qualquer modo, isto não quer dizer que o leitor de Memórias
póstumas se encontre na mesma condição que o leitor do Quixote que jamais se
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sente diminuído. Ao contrário, o narrador muitas vezes é ácido e o diálogo que
estabelece com o leitor pode estar baseado tanto na cumplicidade quanto no
distanciamento, mantendo sempre o tom irônico.
Segundo Augusto Meyer, faltou para Machado em alguns momentos a cora-
gem para cortar ou moderar suas digressões metalinguísticas que, segundo o crí-
tico, em certos casos são excessivas e parecem desconhecer o valor que o silêncio
tem para o leitor19 . De qualquer forma, o leitor é com freqüência surpreendido
pelas incursões do narrador que parece adivinhar os percursos mais invisíveis de
seus pensamentos. À medida que a narração avança, os limites da ficção se con-
fundem com os da realidade e o leitor de carne e osso se sente tomado pela maté-
ria narrativa que, no pior dos casos, pode ser considerada como as divagações de
um louco.
Não há na obra alusões explícitas ao Quixote; no entanto se sabe que a obra
de Cervantes, junto com Hamlet, a Bíblia e Prometeu eram suas obras de cabecei-
ra. No caso de Garrett, ocorre algo diferente pois Viagens na minha terra será
uma das obras que integram a “família” de Memórias, segundo o que diz o próprio
autor no “Prólogo” à quarta edição20 .
Embora não se encontre referências explícitas a Cervantes, aparecem prová-
veis alusões a um personagem do Quixote - a pastora Marcela - quando Brás Cu-
bas relata seus primeiros amores21 . No entanto, as relações com o Quixote que
estamos tratando de rastrear incidem sobre o modo de contar a história, mais
especificamente, sobre a relação que se estabelece entre narrador e leitor e não
propriamente sobre os parentescos anedóticos.
19 Ver de Augusto Meyer, “O romance machadiano: o homem subterrâneo”, em Machado de Assis, org. Alfredo Bosi, J.C.
Garbuglio, M. Curvello, V. Faccioli, São Paulo, Ed. Ática, 1982, p. 357-363.
20 “Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: ‘As Memórias póstumas de Brás Cubas são um
romance?’ Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha
terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas /.../ que sim e que não, que era romance para uns e não o era para
outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: ‘Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei
a forma livre de un Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.’ Toda
essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas
se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.”
Não trataremos, no momento, de Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre, A Sentimental Journey
Through France and Italy (1768) e tampouco Tristran Shandy (1759-67) de Lawrence Sterne que complementam as
referências literárias explícitas de Memórias póstumas.
21 Sobre as raizes quixotescas de Marcela, ver o estudo de Gilberto Pinheiro Passos, A poética do legado (São Paulo,
Annablume, 1996, p. 101-108.). Quando Brás Cubas introduz Marcela, diz: “A que me captivou foi uma dama espanhola,
Marcela, a ‘linda Marcela’, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um horte-
lão das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de
Madrid, vítima da invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando elas tinham apenas doze anos.
Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a
inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código.” (MPBC, Rio de Janeiro, Gráfica Record Ed., p. 64.)
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No caso do Quixote vimos há pouco que, num momento de extremo descon-
tentamento, Cide Hamete confessa que se rendeu ao gosto do leitor. Em Memóri-
as póstumas, por razões muito similares, o narrador a certa altura deseja abando-
nar sua obra. O famoso capítulo LXXI, que tem por título “O senão do livro”, está
antecedido pelo relato das suspeitas públicas sobre a vida adúltera de Brás Cu-
bas e Virgília e a idéia de conseguir uma casa reservada para os encontros furtivos.
Em seguida se interpõem duas pequenas histórias que não têm relação direta
com o adultério mas que se referem ao tema do poder e da loucura. Repentina-
mente o narrador interrompe o relato e introduz os comentários sobre o livro e
sobre a disparidade que encontra entre seus próprios interesses e os do leitor:
“Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu não tenho que fazer; e,
realmente, expedir alguns magros capítulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai
um pouco da eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração
cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens
pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquer-
da, andam e param, resmungam urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem ...”
Da perspectiva de quem está condenado à monotonia da eternidade, o
narrador denuncia o caráter fastidioso de sua obra. Sua autocrítica destrutiva
põe em risco a continuidade do romance, no entanto, dos desabafos do narrador
surge o vilão da história - o leitor - considerado como sendo “o maior defeito deste
livro” devido a sua limitada condição de ser temporal. Assim se estabelece a dis-
córdia entre narrador e leitor que apresentam motivações contrárias com relação
à forma de conceber a matéria narrativa.
O narrador guarda um estilo sinuoso, conta a história sem os alinhavos como
se estivesse seguindo o traçado ziguezagueante de um bêbado. O leitor, ao con-
trário, é obstinado e seu caráter está desprovido de matizes. Deseja um relato
sem tropeços e substancioso. O narrador joga portanto com o interesse anedótico
e com a motivação linear do leitor.
A indignação do narrador acaba sendo irônica pois, pelo que diz, não oferece
ao leitor o tipo de relato que lhe interessa. Tal qual sucede com as histórias
interpoladas do Quixote, o narrador dispõe do poder e de seu desígnio arbitrário
para ir alinhavando a seqüência narrativa e maneja a expectativa do leitor que
nesse momento se surpreende por ter seguido com atenção, não apenas a história
dos amantes, e sim os passos de um narrador ébrio. Mas além de ser irônica, esta
intervenção metalinguística desloca a concentração do leitor sobre o que se conta
para a forma de contar e de ler. Ou seja, trata-se de uma intervenção com um claro
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propósito estético, disfarçada de declaração de descontentamento por parte do
narrador com respeito ao ritmo e à orientação dada ao relato.
Estes três romances, embora pertençam a épocas diversas, coincidem num
mesmo ponto, isto é, na relação de poder estabelecida pelos interesses divergen-
tes entre narrador e leitor. A partir desse enfrentamento, se desvelam a fragilida-
de da ilusão realista, os impasses na composição para atingir o equilíbrio entre a
história e as digressões e, por último, a reflexão sobre o próprio modo de ser da
literatura.
Se nós, os ibero-americanos, como dizíamos no início, temos uma noção do
tempo bastante peculiar, após esta passagem por três romances fundamentais da
nossa história podemos retomar e, em parte subverter o verso de Camões pois em
alguma medida mudam-se os tempos, porém não se mudam as vontades.
